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DREAMIN' USA

ichael Cimino : un mirage américain doit se voir, avant
M toute chose peut-étre, comme I’accomplissement et la

poursuite du premier film de Jean-Baptiste Thoret, We
Blew It (2017). La forme y est peu ou prou la méme — Thoret
scrutant sur les visages et les silhouettes d’'une Amérique toujours

empreinte de bonhomie et de tristesse, d’exubérance et de
mélancolie : les murmures d’une époque enfuie, d’un temps révolu.

Ce temps, c’est celui de Michael
Cimino. De Voyage au bout de I'enfer
(1978) et de La Porte du paradis (1980).
Du Canardeur (1974), L’ Année du
Dragon (1985), The Sunchaser (1996)...
Autant d’images qui auront regardé

le mythe américain et qui ’auront
reformulé, dans sa splendeur et ses
contradictions, son immensité inviolée
et ses promesses maculées de sang. Que
reste-t-il de Clairton, Ohio, cette ville
ouvriére qui ouvre et qui clot Voyage
au bout de I'enfer ? De ce mariage
orthodoxe, que quiconque a vu le film
n’oubliera jamais ? De ce final — si

mal vu en son temps — qui valut au
film un proces en nationalisme primaire ? Des ruines et du silence.

A Mingo Junction, le nom véritable de cette bourgade enneigée

qui accueillit le tournage de Voyage au bout de I'enfer le temps de
quelques mois de ’année 1977, la marche du monde s’est arrétée.

Thoret filme, dans le méme Scope minéral que celui de We
Blew It, la grande Nuit tombée sur ’Amérique au temps

de Trump, celle des oubliés et du silence assourdissant des
hauts-fourneaux qui se sont tus depuis longtemps ; celle,
aussi, de la foule des immigrés slaves et italiens aujourd’hui
dispersée. « Snow is falling », écrivait James Joyce a la fin de
Gens de Dublin, lu sans aucun doute par Cimino et admiré,
probablement, par la mise en image qu’en fit le vieux John Huston
juste avant de mourir, dans son adaptation de 1987. Elle tombe
drue, cette neige, le long des highways désertes et des chemins de
fer abandonnés. Elle tombe « sur tous les vivants et les morts »

de Cimino : figurants, anciens ouvriers métallurgiques ou simples
badauds, dont la mémoire se méle aux ombres sur I’écran, projetées
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dans I’arriére-salle d’un pub qui ressemble a s’y méprendre a
celle d’un film de John Ford — Le Soleil brille pour tout le monde
(1953) ; un film qui voulait y croire encore, a I’ Amérique, y
croire malgré tout, tout en sachant que c’était déja fichu.

C’est ici que le film se dévoile tout a fait. Qu’il rejoint la route.

Ici que surgit du néant la voix éraillée de Cimino, qui se fond

avec les miles engloutis et I'infini des paysages qui sont ceux de

ses films. Nous connaissons I’histoire de cette apparition sonore :
Jean-Baptiste Thoret a enregistré Cimino, lors d’un voyage qui fut
minutieusement organisé par le cinéaste lui-méme en 2015. « Si vous
voulez comprendre mes films, avait-il dit a Thoret, il faut prendre

la route. » On avait lu, donc, la parole retranscrite d’'une ombre
fuyante que 1’on savait toujours hanter de sa silhouette étrange
quelques rares festivals, rencontres littéraires ou projections de films
a travers le monde. Mais la voix claire, au timbre incroyablement
précis qui nous parvient ici, jamais on ne I'avait entendue. Elle nous
parle, du fond de I’horizon, par-dela la mort de Cimino survenue

en 2016, revenant a nous comme le ressac de I’'océan qui vient clore
Un mirage américain. Elle revient a Thoret, dont les souvenirs se
mélent au mouvement élégiaque du film qui dessine, on le devine,
bien davantage que We Blew It, un autoportrait en creux.

Aussi faudrait-il entendre, derriére les remerciements sobres et
pudiques de Michael Cimino a la remise de son unique Oscar

en 1979 — des mains de John Wayne en personne — les mots de
Thoret lui-méme, hors champ béant du film laissant discourir sans
I'interrompre le vieux maitre dans ’habitacle de la voiture qui les
portait tous deux a travers les plaines et les montagnes, toujours
plus loin vers le point de fuite de leur inaccessible réve d’Amérique.
« Thank you », disait-il simplement, les joues pleines et le teint
bronz¢ dans son costume lampedusien . « I love you madly ».

ALEXANDRE PILETITCH
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