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dans l’arrière-salle d’un pub qui ressemble à s’y méprendre à 
celle d’un film de John Ford – Le Soleil brille pour tout le monde 
(1953) ; un film qui voulait y croire encore, à l’Amérique, y 
croire malgré tout, tout en sachant que c’était déjà fichu.
 
C’est ici que le film se dévoile tout à fait. Qu’il rejoint la route. 
Ici que surgit du néant la voix éraillée de Cimino, qui se fond 
avec les miles engloutis et l’infini des paysages qui sont ceux de 
ses films. Nous connaissons l’histoire de cette apparition sonore : 
Jean-Baptiste Thoret a enregistré Cimino, lors d’un voyage qui fut 
minutieusement organisé par le cinéaste lui-même en 2015. « Si vous 
voulez comprendre mes films, avait-il dit à Thoret, il faut prendre 
la route. » On avait lu, donc, la parole retranscrite d’une ombre 
fuyante que l’on savait toujours hanter de sa silhouette étrange 
quelques rares festivals, rencontres littéraires ou projections de films 
à travers le monde. Mais la voix claire, au timbre incroyablement 
précis qui nous parvient ici, jamais on ne l’avait entendue. Elle nous 
parle, du fond de l’horizon, par-delà la mort de Cimino survenue 
en 2016, revenant à nous comme le ressac de l’océan qui vient clore 
Un mirage américain. Elle revient à Thoret, dont les souvenirs se 
mêlent au mouvement élégiaque du film qui dessine, on le devine, 
bien davantage que We Blew It, un autoportrait en creux. 
 
Aussi faudrait-il entendre, derrière les remerciements sobres et 
pudiques de Michael Cimino à la remise de son unique Oscar 
en 1979 – des mains de John Wayne en personne – les mots de 
Thoret lui-même, hors champ béant du film laissant discourir sans 
l’interrompre le vieux maître dans l’habitacle de la voiture qui les 
portait tous deux à travers les plaines et les montagnes, toujours 
plus loin vers le point de fuite de leur inaccessible rêve d’Amérique. 
« Thank you », disait-il simplement, les joues pleines et le teint 
bronzé dans son costume lampedusien . « I love you madly ».

ALEXANDRE PILETITCH

DREAMIN' USA

Michael Cimino : un mirage américain doit se voir, avant 
toute chose peut-être, comme l’accomplissement et la 
poursuite du premier film de Jean-Baptiste Thoret, We 

Blew It (2017). La forme y est peu ou prou la même – Thoret 
scrutant sur les visages et les silhouettes d’une Amérique toujours 
empreinte de bonhomie et de tristesse, d’exubérance et de 
mélancolie : les murmures d’une époque enfuie, d’un temps révolu.

 
Ce temps, c’est celui de Michael 
Cimino. De Voyage au bout de l’enfer 
(1978) et de La Porte du paradis (1980). 
Du Canardeur (1974), L’Année du 
Dragon (1985), The Sunchaser (1996)… 
Autant d’images qui auront regardé 
le mythe américain et qui l’auront 
reformulé, dans sa splendeur et ses 
contradictions, son immensité inviolée 
et ses promesses maculées de sang. Que 
reste-t-il de Clairton, Ohio, cette ville 
ouvrière qui ouvre et qui clôt Voyage 
au bout de l’enfer ? De ce mariage 
orthodoxe, que quiconque a vu le film 
n’oubliera jamais ? De ce final – si 
mal vu en son temps – qui valut au 

film un procès en nationalisme primaire ? Des ruines et du silence. 
À Mingo Junction, le nom véritable de cette bourgade enneigée 
qui accueillit le tournage de Voyage au bout de l’enfer le temps de 
quelques mois de l’année 1977, la marche du monde s’est arrêtée. 

Thoret filme, dans le même Scope minéral que celui de We 
Blew It, la grande Nuit tombée sur l’Amérique au temps 
de Trump, celle des oubliés et du silence assourdissant des 
hauts-fourneaux qui se sont tus depuis longtemps ; celle, 
aussi, de la foule des immigrés slaves et italiens aujourd’hui 
dispersée. « Snow is falling », écrivait James Joyce à la fin de 
Gens de Dublin, lu sans aucun doute par Cimino et admiré, 

probablement, par la mise en image qu’en fit le vieux John Huston 
juste avant de mourir, dans son adaptation de 1987. Elle tombe 
drue, cette neige, le long des highways désertes et des chemins de 
fer abandonnés. Elle tombe « sur tous les vivants et les morts » 
de Cimino : figurants, anciens ouvriers métallurgiques ou simples 
badauds, dont la mémoire se mêle aux ombres sur l’écran, projetées 
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