








« UNE AMERIQUE NON
REPERTORIEE »

Extrait d'un-article paru dans
| Lfbéraﬂan le IB Navembrezt)?ﬁ
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Seligman, Arizona. 22 septembre 1978. Angel s’en
souvient comme si c’était hier, ce fut «le jour ou le
monde nous a oublié». Angel Delgadillo, 89 ans et
barbier, a vu Ssa petite bourgade subitement
désertee, asseéchée par la construction d’une
nouvelle et flambante autoroute, ['Interstate 40
(...). Apres avoir vu passer en nombre les okies de /a
Dépression, les Gl de retour de la Seconde Guerre
mondiale, des bandes d’ados rebelles a la Kazan,
des hippies et autres drifters, Angel et les siens se
sont retrouvés figes comme dans un tableau de
Hopper. Sur la grand-route d’en face, 'Amérique
continuait d’avancer, a 100 a 'heure méme, mais
sans eux. Ce jour de septembre 1978, «le gouverne-
ment nous a oublié». Pourtant, cette histoire
tragique quAngel relate inlassablement a ceux qui
penetrent dans sa boutique, possede la puissance
d’une fable. A la fin des années 80, il décide de
reaqir, se retrousse les manches, mobilise son frere,
une poignée d’habitants de Seligman et a la
maniéere du Monsieur Smith de Frank Capra, sen va
au Sénat afin de plaider sa cause (...) si bien que
depuis quelque temps, sur la Route 66, des
voyageurs epuises, des curieux, pointent a nouveau
le bout de leur capot.

Apres tout, le road movie est né de et dans 'espace
ameéricain, sur toutes les routes 66 du pays, c’est
une histoire de rencontres fortuites, de déetours, de
bifurcations, de lenteur aussi, ou, en termes
batailliens, une histoire de dépense improductive.
Tout le contraire du modele nouveau proposé par
I'Interstate et ses couloirs indifférencies, remplis de
drivers zombifiés qui avalent des kilométres sans
savoir ou ils se trouvent, ni ce qu’il y a autour.
Angel obtiendra gain de cause et sa Route 66
sera classée site historique, une aubaine écono-
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mique pour un pays Ssi court en Histoire.
Aujourd’hui, la vie est revenue a Seligman, c’est
méme ['une des étapes phare de tout périple en
Arizona. Plus de files de hobos fuyant les plaines du
Midwest ou de jeunes hommes en quéte de liberté
et d'espaces ouverts, mais des hordes de touristes
téleguides par des tour-opérateurs, venus des
quatre coins du monde pour prendre des selfies
avec le barbier mythique d’une Amérique disparue,
des bikers qui rejouent Easy Rider en se révant born
to be wild, des familles lambdas qui se
reconnectent, ou croient se reconnecter, avec
I’histoire récente de leur pays.

Angel termine toutes ces phrases par «we, the
peoplex. Envers et contre tout, nous le peuple, nous
avons gagné. Premiers mots de la Constitution
ameéricaine, mots manifestes de Ma Joad a la fin des
Raisins de la colére de Steinbeck (et du film de
Ford) et clé de son aventure : lorsque tout va, ou
semble aller mal, lorsque tout semble bloquée ou
perdu, que faire sinon revenir aux sources de l'esprit
des pionniers et de la Constitution ameéricaine.
Revenir aux mots de Lincoln prononcés a Gettys-
burg en 1863 : «La démocratie est le gouvernement
du peuple, par le peuple, pour le peuple.» (..).
Aujourd’hui, Angel Delgadillo a gagné son pari :
Make Route 66 Great Again. Soit une formidable
opération de ravalement que le barbier de Seligman
resume d’une belle formule : «The days of yester-
day.» Donald Trump, lui aussi, a eu sa formule,
desormais célebre, empruntee a la campagne de
Reagan en 1980, «Make American Great Again».
(..). J'ai passé l'essentiel de I'année 2016 a parcourir
ce pays de long en large, entre New York et Los
Angeles, deux villes totems et faux semblants
magnifiques de lAmérique d’aujourd’hui, le mirage



de la cote Ouest versus le fantéme cultivé de la Vieille
Europe. La, Trump est un repoussoir, un objet de
moquerie, un guignol pathetique, un pre-fasciste, un
suprémaciste dangereux, un businessman vulgaire,
pour lequel votent des sans-dents, des Blancs aigris,
des Texans, des illettrés et méme des membres du Ku
Klux Klan.

Et ailleurs ? Kingston, une petite bourgade du
Tennessee, et un headquarter de Trump, un de plus,
situé a coté du seul carrefour de la ville. En fait, une
petite permanence électorale tenue par Summer, une
meére de famille trentenaire qui croit en Donald comme
au messie (..). Dans les années 60, m'explique-t-elle,
elle n‘aurait pas hésité une seule seconde a voter pour
Kennedy et les déemocrates, car eux seuls s‘opposaient
a la guerre du Vietham comme a toute forme d’ingé-
rence américaine a l'étranger, tandis que les républi-
cains, eux, l'encourageaient. «Aujourd’hui, cest le
contraire, ce sont les démocrates, les Clinton et Obama,
qui sont devenus conservateurs, ce sont eux Qqui
militent pour la guerre. C'est pour cela que je soutiens
Trump, lui seul s'oppose a la guerre.» Moins de temps
devoue aux conflits etrangers, plus de temps consacré
au peuple américain, voila le protectionnisme que
déesire Summer.

A 2000 miles de la, & Dunsmuir, dans le nord de la
Californie, Brad, la soixantaine, tient une boutique
d’‘articles pour chiens situee pres d’une voie ferréee. Sa
radio, qui diffuse en boucle des tubes de Creedence ou
des Stones, confirme ce qu’il fut et veut rester . un
enfant de la contre-culture flanque d’un credo qu’ill a
lui-méme réarrangeé, «rock’n roll, sex and drugs». Mais,
la encore, un déetail vient parasiter le tableau, un bug
dans le logiciel des sixties : Brad se prépare a voter
Trump, en qui il voit une authentique figure de /a
contestation. Un bon démocrate s'oppose au systeme,
m’explique-t-il en substance. Aujourd’hui, ils en sont
I'incarnation. Apreés tout, Dennis Hopper fut démocrate
dans les années 70, republicain en 2000 et pro-Obama
en 2008. Comme Summer, Brad ne cache le respect
qu’il avait pour Bernie Sanders, et avoue qu’il aurait
méme pu voter pour lul.

Des milliers de miles, des centaines de petites villes et
une trentaine d’Etats traverses, jal vu partout des
drapeaux, des autocollants pro-Trump posés sur les
voitures et les devantures des maisons, des fanions
Make America Great Again plantés dans les jardins, jai
vu aussi des pancartes pro-Sanders, cranement mainte-
nues sur des porches, mais aucun signe exterieur, ou

presque, d’adhésion a Hillary Clinton (..). Ce n'est
quaux deux extrémités du territoire, cotés
Atlantique et Pacifique, New York et Los Angeles,
que je retrouvais, un peu, les partisans de Hillary
(..). Comme si, au sortir d’un cauchemar éveillé qui
avait pris la forme d’un long peéeriple, je retrouvais
enfin cette Amérique rassurante, naturellement
anti-Trump, plutot cultivée et civilisée décrite a
longueur de colonnes et d’antennes.

De toute facon, Hillary Clinton allait 'emporter. Ce
que me confirmaient ici avec certitude Michael
Lang, le cofondateur de Woodstock et Bob
Mankoff, le chief cartoonist du New Yorker. Le réeel
m’avait abuseé, Il n‘avait ete qu’'un mirage. OQu un
effet parallaxe. Pas de forét derriere 'arbre. Nous
etions a la mi-octobre.
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