
FRANKENHEIMER, UN ORFÈVRE NOIR
De tous les cinéastes américains apparus entre la 
fin des années 1950 et le début des sixties - Arthur 
Penn, Sidney Lumet ou encore Robert Altman pour 
ne citer que les plus illustres – John Frankenheimer 
est sans doute, avec John Cassavetes, celui qui 
aura trouvé le plus vite et le plus tôt les clés d’un 
style incroyablement personnel. SecondS, son 
huitième film et troisième volet d’une trilogie de la 
paranoïa inaugurée en 1962 avec Un crime dans la 
tête (The Manchurian Candidate), en constitue le 
précipité étourdissant et radical.
Formé à la télévision, John Frankenheimer fait ses 
débuts derrière la caméra en 1957 et enchaîne une 
série impressionnante ponctuée de joyaux : L’Ange 
de la violence (All Fall Down 1962) avec un Warren 
Beatty post-James Dean et pré-Bonnie and Clyde, 
Le Prisonnier d’Alcatraz (Birdman of Alcatraz 1962) 
dans lequel Burt Lancaster, tout en underplaying, 
incarne un taulard qui conjure sa condition par une 
passion pour les oiseaux, Un crime dans la tête 
bien sûr et Sept jours en mai (Seven Day in May 
1964), parabole politique qui imagine, en pleine 
guerre froide, la prise de la Maison Blanche par un 
général Faucon, conservateur patenté et leader 
populiste dangereux. 

Réalisé en 1966, SecondS porte à son point d’in-
candescence (et sans doute de rupture si l’on en 
juge à l’accueil glacial réservé au film lors de sa sor-
tie en salles), l’univers si reconnaissable du cinéma 

de John Frankenheimer, en tous cas celui de la pre-
mière période, qui s’achève en 1969, avec la chro-
nique intimiste Quand les parachutistes arrivent 
(The Gipsy Moths).

SIXTIES REBORN
Frankenheimer possède, comme tous les grands 
cinéastes, une capacité à saisir l’humeur du temps, 
à en délirer les impasses, les tares, puis à les gros-
sir à la loupe jusqu’à risquer le malaise du specta-
teur. Certaines séquences de SecondS – la filature 
à Grand Central, la seconde opération chirurgicale 
qui clôt le film - atteignent des sommets d’inven-
tion et d’inconfort, et témoignent surtout de la 
façon dont Frankenheimer, en ce moment hésitant 
du cinéma hollywoodien, a su trouver une manière 
très personnelle d’inventer de nouvelles formes qui, 
plutôt que de lorgner maladroitement vers l’Europe 
et ses nouvelles vagues (voir Mickey One de Penn 
par exemple, autre fable paranoïaque de 1964), 
a puisé au sein même de la mythologie nationale 
le matériau de sa renaissance esthétique. Situé 
quelque part entre l’Antonioni de L’Éclipse (1962), 
les gestes violemment auteuristes d’Orson Welles 
et Twilight Zone, la série phare de l’époque et vaste 
réservoir des maux de l’Amérique post-MacCar-
thyste, SecondS offre le plus beau des points 
de vue sur celui qui fut, dans les années 1960 et 
1970, le grand cinéaste américain de l’aliénation 
moderne.
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UN RENOUVEAU FORMEL
Adapté d’un roman de science fiction écrit par 
David Ely, SecondS marque tout d’abord la réu-
nion d’un trio artistique exceptionnel : le chef 
opérateur James Wong Howe (Body and Soul 1947 
de Robert Rossen et Le Grand chantage 1957 de 
Mackendrick), grand amateur d’expérimentations 
visuelles et dont l’apport sur la photographie noir 
et blanc du film est considérable, le compositeur 
Jerry Goldsmith, auteur d’une partition glaçante, 
sorte de requiem sous acides qui désigne déjà l’is-
sue fatale de cette seconde chance promise par 
le titre, et puis le graphiste Saul Bass, concepteur, 
entre autres merveilles, des génériques de Sueurs 
froides, Psychose, L’Homme au bras d’or et Autop-
sie d’un meurtre. Passé le générique de Bass, tout 
en distorsions et en anamorphoses d’un visage 
dont la caméra, en gros-plan, semble traquer le 
secret, l’ouverture du film, tournée dans la gare 
centrale de New York, installe un malaise, une forme 
d’étrangeté éprouvante, qui donne le ton du style 
Frankenheimer, un style abrupt, audacieux, immé-
diatement tranchant. « Ses images crient, sautent 
aux yeux, stupéfient, les êtres et les choses 
prennent un relief inquiétant, ont écrit Tavernier 
et Coursodon dans leur Cinquante ans de cinéma 
américain. Il a le génie des introductions explosives 
qui accrochent le spectateur et le laissent sous 
l’emprise de la vision que l’auteur veut lui imposer ».

SECONDE CHANCE ET POLITIQUE FICTION
Au terme de l’opération chirurgicale censée lui 
ouvrir les voies du paradis si américain de la 
seconde chance, Arthur Hamilton (John Randolph), 
un employé de banque éteint, vieillissant, insatis-
fait d’une vie conjugale et professionnelle qu’il a 
laissée filer en spectateur, devient Tony Wilson, un 
quinquagénaire reborn, flanqué des traits sédui-
sants de Rock Hudson et d’un métier qu’on a choisi 
pour lui. « On », c’est la mystérieuse Compagnie, ce 
consortium surpuissant et aux contours indéfinis 
qui fera les beaux jours des films du complot des 
années 1970 (À cause d’un assassinat, Les Trois 
jours du Condor, The Nickel Ride, Conversation 
secrète, Le Gang Anderson…), genre dont Franken-
heimer fut, on le comprend aujourd’hui, le véritable 
précurseur. Hamilton, à qui on donne la chance de 
prendre ses désirs pour la réalité de sa nouvelle 
vie, sera donc un artiste peintre, installé à Malibu, 
en Californie, dans une villa du bord de mer, image 
possible d’un Eden enfin atteint ou dernier rivage 
d’une existence promise au néant. Mais d’une vie 

à l’autre, l’insatisfaction demeure, la vie routinière 
d’Hamilton se transforme en une existence superfi-
cielle,  sous contrôle, manière pour Frankenheimer 
de désigner le mythe américain du droit au bonheur, 
comme un empire du faux, la source d’un trouble 
identitaire profond, enfin, comme une fiction publi-
citaire vouée à alimenter la logique capitaliste de 
cette société étourdie par la consommation et les 
progrès de la technologie.
À plusieurs reprises, Frankenheimer s’est interrogé 
sur le choix de Rock Hudson pour incarner la ver-
sion reborn de John Randolph, arguant que l’échec 
public du film tenait peut-être à la difficulté du 
spectateur à croire à la transformation d’un acteur 
peu connu, au physique ordinaire, voire ingrat, en 
une icône absolue du cinéma hollywoodien. Pour-
tant, rétrospectivement, on ne peut s’empêcher de 
voir dans cette métamorphose bigger than life, une 
manière d’ironie et de critique, comme si le résul-
tat délirant de la transformation désignait d’em-
blée les apories de cette « opération diabolique », 
selon le titre français du film : quelle opération du 
saint esprit marchand pourrait, en effet, nous faire 
croire qu’on peut tous devenir Rock Hudson ? Mais 



en dépit de sa dimension pamphlétaire, SecondS 
est tout sauf un film à thèse, plutôt une charge 
virulente contre un devenir possible d’un présent 
que Frankenheimer, armé d’une acuité tranchante, 
délire magnifiquement. Difficile, en effet, d’identi-
fier ici des coupables et des justes, des victimes 
et des bourreaux, SecondS use d’un noir et blanc 
coupant mais, éthiquement, chemine à l’intérieur 
d’une zone grise où chacun a ses raisons, ses 
propres talons d’Achille.

LE MIRAGE AMÉRICAIN
« Vos œuvres traitent de sujets réalistes mais 
selon une approche poétique » explique à Wilson le 
directeur des ressources humaines de la Compa-
gnie, interprété par Khigh Dhiegh, le grand manitou 
coréen du lavage de cerveau dans Un crime dans la 
tête. Un énoncé qui pourrait tenir lieu d’exacte défi-
nition au cinéma de Frankenheimer. Dans SecondS, 
de façon plus systématique que dans ses autres 
films, Frankenheimer n’hésite pas à mélanger les 
genres, au risque de perturber sans relâche les 
attentes du spectateur. Dès le premier plan du film 
et cette caméra étrangement fixée à l’épaule d’un 
inconnu, le monde semble avoir perdu ses repères 
et se tient, vacillant et opaque, au bord d’un gouffre 
noir prêt à absorber tout ce pessimisme qui carac-
térise tant les films de Frankenheimer. Ici, on saute 
d’un soap opera cauchemardesque à une fable d’an-
ticipation et même prométhéenne (la création d’un 
homme nouveau à partir des débris psychiques de 
l’ancien), on bascule sans prévenir d’un rêve caliga-
rien à un pastiche réjouissant de ce psychédélisme 
sans conséquence qui fera bientôt les beaux jours 
de la côte Ouest (la fête du vin, tournée à Santa 
Barbara). Cette sorte d’expressionnisme réaliste, 
déjà à l’œuvre dans Un crime dans la tête et que 

SecondS amplifie et sublime, autorise toutes les 
inventions formelles. L’art déroutant de Franken-
heimer consiste à opérer un décalage constant 
entre les évènements objectivement montrés et 
la manière dont ils sont filmés. Ainsi, une banale 
scène conjugale devient, par la magie de la mise 
en scène, une séquence anxiogène, tandis que la 
discussion proprement délirante entre Randolph et 
Will Geer (le vieil homme de la Compagnie) sur les 
modalités techniques de la transformation, prend 
les atours d’une réunion informelle et prosaïque, 
centrée autour de la dégustation d’une cuisse de 
poulet. Dans SecondS, les choses ne sont pas 
forcément ce qu’elles semblent être, ça complote, 
partout, comme en témoignent par exemple ces 
petites communautés humaines faussement 
amènes qui font écho à celles qu’on retrouve chez 
Polanski au même moment.
Écrasant, carcéral, l’espace de SecondS réper-
cute enfin la psyché des personnages, victimes 
d’un open country qui encage les siens dans la pri-
son d’un matérialisme creux. Comme les soldats 
coréens d’Un crime dans la tête, la Compagnie 
de SecondS procède elle aussi, à une sorte de 
lavage de cerveau, mais à petits feux, sous l’appa-
rence rassurante du confort domestique et de la 
jeunesse éternelle. La programmation, la peur du 
formatage, constitue l’une des hantises qui struc-
turent le cinéma de Frankenheimer. 
Arthur Hamilton appartient bien à la grande famille 
de ces personnages pris dans la volonté d’un autre, 
ou d’un système, mais à la différence de Laurence 
Harvey dans Un Crime dans la tête ou de Bruce 
Dern dans Black Sunday (1977), ce quinquagénaire 
tristounet croit à la possibilité de sa propre dépro-
grammation et, telle une proie consentante, se 
jette à corps perdu dans le mirage consumériste 
de la seconde chance.
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L’HISTOIRE
Un banquier, marié, déçu par son existence signe un pacte diabolique avec une organisation secrète 
qui peut lui offrir la vie dont il a toujours rêvé, lui offrir une seconde chance...
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