SECONDS de John FRANKENHEIMER

FRANKENHEIMER, UN ORFEVRE NOIR

De tous les cinéastes américains apparus entre la
fin des années 1950 et le début des sixties - Arthur
Penn, Sidney Lumet ou encore Robert Altman pour
ne citer que les plus illustres - John Frankenheimer
est sans doute, avec John Cassavetes, celui qui
aura trouveé le plus vite et le plus tot les clés d’un
style incroyablement personnel. SECONDS, son
huitieme film et troisieme volet d’une trilogie de la
paranoia inaugurée en 1862 avec Un crime dans la
téte (The Manchurian Candidate], en constitue le
Formé a la télévision, John Frankenheimer fait ses
débuts derriére la caméra en 1957 et enchaine une
série impressionnante ponctuée de joyaux : LAnge
de la violence (All Fall Down 1962) avec un Warren
Beatty post-James Dean et pré-Bonnie and Clyde,
Le Prisannier d’Alcatraz (Birdman of Alcatraz 1962)
dans lequel Burt Lancaster, tout en underplaying,
incarne un taulard qui conjure sa condition par une
passion pour les oiseaux, Un crime dans la téte
bien sar et Sept jours en mai (Seven Day in May
1964), parabole politigue qui imagine, en pleine
guerre froide, la prise de la Maison Blanche par un
général Faucon, conservateur patenté et leader
populiste dangereux.

Réalisé en 1966, SECONDS porte a son point d’in-
candescence (et sans doute de rupture si I'on en
juge a l'accueil glacial réservé au film lors de sa sor-
tie en salles), I'univers si reconnaissable du cinéma
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de John Frankenheimer, en tous cas celui de la pre-
miere période, qui s'achéve en 1969, avec la chro-
nique intimiste Quand les parachutistes arrivent
(The Gipsy Maths].

SIXTIES REBORN

Frankenheimer posséde, comme tous les grands
cinéastes, une capacité a saisir I’humeur du temps,
a en délirer les impasses, les tares, puis a les gros-
sir a la loupe jusqu’a risquer le malaise du specta-
teur. Certaines séquences de SECONDS - |a filature
a Grand Central, la seconde opération chirurgicale
qui clét le film - atteignent des sommets d’inven-
tion et d’inconfort, et témoignent surtout de la
fagon dont Frankenheimer, en ce moment hésitant
du cinéma hollywoodien, a su trouver une maniére
trés personnelle d’inventer de nouvelles formes qui,
plutét que de lorgner maladroitement vers I'Europe
et ses nouvelles vagues (voir Mickey One de Penn
par exemple, autre fable paranoiague de 1964),
a puisé au sein méme de la mythologie nationale
le matériau de sa renaissance esthétique. Situé
quelque part entre I'Antonioni de L'Eclipse (1962),
les gestes violemment auteuristes d’'Orson Welles
et Twilight Zone, la série phare de I'époque et vaste
réservoir des maux de I'Amérique post-MacCar-
thyste, SECONDS offre le plus beau des points
de vue sur celui qui fut, dans les années 1960 et
1970, le grand cinéaste américain de l'aliénation
moderne.



UN RENOUVEAU FORMEL

Adapté d’'un roman de science fiction écrit par
David Ely, SECONDS marque tout d’abord la réu-
nion d'un trio artistique exceptionnel : le chef
opérateur James Wong Howe (Body and Soul 1947
de Robert Rossen et Le Grand chantage 1957 de
Mackendrick), grand amateur d’expérimentations
visuelles et dont I'apport sur la photographie noir
et blanc du film est considérable, le compositeur
Jerry Goldsmith, auteur d’une partition glagante,
sorte de requiem sous acides qui désigne déja l'is-
sue fatale de cette seconde chance promise par
le titre, et puis le graphiste Saul Bass, concepteur,
entre autres merveilles, des génériques de Sueurs
froides, Psychaose, [’Homme au bras d’or et Autop-
sie d’un meurtre. Passé le générique de Bass, tout
en distorsions et en anamorphoses d'un visage
dont la caméra, en gros-plan, semble traquer le
secret, 'ouverture du film, tournée dans la gare
centrale de New York, installe un malaise, une forme
d’étrangeté éprouvante, qui donne le ton du style
Frankenheimer, un style abrupt, audacieux, immeé-
diatement tranchant. « Ses images crient, sautent
aux yeux, stupéfient, les étres et les choses
prennent un relief inquiétant, ont écrit Tavernier
et Coursodon dans leur Cinquante ans de cinéma
américain. Il a le génie des introductions explosives
qui accrochent le spectateur et le laissent sous
I'emprise de la vision que l'auteur veut lui imposer ».

SECONDE CHANCE ET POLITIQUE FICTION

Au terme de l'opération chirurgicale censée lui
ouvrir les voies du paradis si américain de la
seconde chance, Arthur Hamilton (John Randolph),
un employé de banque éteint, vieillissant, insatis-
fait d'une vie conjugale et professionnelle gu’il a
laissée filer en spectateur, devient Tony Wilson, un
quinquagénaire reborn, flanqué des traits sédui-
sants de Rock Hudson et d’un métier qu'on a chaisi
pour lui. « On », c’est la mystérieuse Compagnie, ce
consortium surpuissant et aux contours indéfinis
qui fera les beaux jours des films du complot des
années 1970 (A cause d'un assassinat, Les Trois
jours du Condor, The Nickel Ride, Conversation
secréte, Le Gang Andersan...), genre dont Franken-
heimer fut, on le comprend aujourd’hui, le véritable
précurseur. Hamilton, a qui on donne la chance de
prendre ses désirs pour la réalité de sa nouvelle
vie, sera donc un artiste peintre, installé a Malibu,
en Califarnie, dans une villa du bord de mer, image
possible d’un Eden enfin atteint ou dernier rivage
d’une existence promise au néant. Mais d’une vie

a l'autre, l'insatisfaction demeure, la vie routiniére
d’Hamilton se transforme en une existence superfi-
cielle, sous contrale, maniére pour Frankenheimer
de désigner le mythe américain du droit au bonheur,
comme un empire du faux, la source d’'un trouble
identitaire profond, enfin, comme une fiction publi-
citaire vouée a alimenter la logigue capitaliste de
cette société étourdie par la consommation et les
progres de la technologie.

A plusieurs reprises, Frankenheimer s'est interrogé
sur le choix de Rock Hudson pour incarner la ver-
sion reborn de John Randolph, arguant que I'échec
public du film tenait peut-étre a la difficulté du
spectateur a croire a la transformation d’'un acteur
peu connu, au physique ordinaire, voire ingrat, en
une icone absolue du cinéma hollywoodien. Pour-
tant, rétrospectivement, on ne peut s’empécher de
voir dans cette métamorphose bigger than life, une
maniére d’ironie et de critique, comme si le résul-
tat délirant de la transformation désignait d’em-
blée les apories de cette « opération diabolique »,
selon le titre frangais du film : quelle opération du
saint esprit marchand pourrait, en effet, nous faire
croire gu'on peut tous devenir Rock Hudson ? Mais



en dépit de sa dimension pamphlétaire, SECONDS
est tout sauf un film a these, plutdt une charge
virulente contre un devenir possible d’'un présent
que Frankenheimer, armé d’une acuité tranchante,
délire magnifiguement. Difficile, en effet, d’identi-
fier ici des coupables et des justes, des victimes
et des bourreaux, SECONDS use d’un noir et blanc
coupant mais, éthiguement, chemine a lintérieur
d'une zone grise ol chacun a ses raisons, ses
propres talons d’Achille.

LE MIRAGE AMERICAIN

« Vos ceuvres traitent de sujets réalistes mais
selon une approche poétique » explique a Wilson le
directeur des ressources humaines de la Compa-
gnie, interprété par Khigh Dhiegh, le grand manitou
coréen du lavage de cerveau dans Un crime dans la
téte. Un énoncé qui pourrait tenir lieu d’'exacte défi-
nition au cinéma de Frankenheimer. Dans SECONDS,
de fagon plus systématique que dans ses autres
films, Frankenheimer n’hésite pas a mélanger les
genres, au risque de perturber sans relache les
attentes du spectateur. Dés le premier plan du film
et cette caméra étrangement fixée a I'épaule d’un
inconnu, le monde semble avoir perdu ses repéres
et se tient, vacillant et opaque, au bord d’un gouffre
noir prét a absorber tout ce pessimisme qui carac-
térise tant les films de Frankenheimer. Ici, on saute
d’un soap opera cauchemardesque a une fable d’an-
ticipation et méme prométhéenne (la création d’'un
homme nouveau a partir des débris psychiques de
I'ancien), on bascule sans prévenir d’un réve caliga-
rien a un pastiche réjouissant de ce psychédélisme
sans conséquence qui fera bient6t les beaux jours
de la cote Ouest (la féte du vin, tournée a Santa
Barbara). Cette sorte d'expressionnisme realiste,
déja a l'ceuvre dans Un crime dans la téte et que

SECONDS amplifie et sublime, autorise toutes les
inventions formelles. Lart déroutant de Franken-
heimer consiste a opérer un décalage constant
entre les évenements objectivement montrés et
la maniere dont ils sont filmés. Ainsi, une banale
scene conjugale devient, par la magie de la mise
en scene, une séguence anxiogéne, tandis que la
discussion proprement délirante entre Randolph et
Will Geer (le vieil homme de la Compagnie) sur les
modalités techniques de la transformation, prend
les atours d’une réunion informelle et prosaigue,
centrée autour de la dégustation d’'une cuisse de
poulet. Dans SECONDS, les choses ne sont pas
forcément ce quelles semblent étre, ga complote,
partout, comme en témoignent par exemple ces
petites communautés humaines faussement
amenes qui font écho a celles qu’on retrouve chez
Polanski au méme moment.

Ecrasant, carcéral, 'espace de SECONDS réper-
cute enfin la psyché des personnages, victimes
d’un open country qui encage les siens dans la pri-
son d’'un matérialisme creux. Comme les soldats
coréens d'Un crime dans la téte, la Compagnie
de SECONDS procede elle aussi, & une sorte de
lavage de cerveau, mais a petits feux, sous l'appa-
rence rassurante du confort domestique et de la
jeunesse éternelle. La programmation, la peur du
formatage, constitue I'une des hantises qui struc-
turent le cinéma de Frankenheimer.

Arthur Hamilton appartient bien a la grande famille
de ces personnages pris dans la volonté d’un autre,
ou d’'un systeme, mais a la différence de Laurence
Harvey dans Un Crime dans la téte ou de Bruce
Dern dans Black Sunday (1977), ce quinquagénaire
tristounet croit a la possibilité de sa propre dépro-
grammation et, telle une proie consentante, se
jette a corps perdu dans le mirage consumériste
de la seconde chance.



SECONDS voperatioN DIABOLIQUE (SECONDS)
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L'HISTOIRE

Un banquier, marié, dégu par son existence signe un pacte diabolique avec une organisation secrete
gui peut lui offrir la vie dont il a toujours réve, lui offrir une seconde chance...
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